请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
模范(晴天的用法)
公社里要各生产队推举一名学习哲学的模范,去公社开先进表彰会,据说可得到一张奖状,也许还能吃上豆腐。本义不在家,此事只能由罗伯做主。吃过早饭,他慢悠悠来到晒坪,不慌不忙地在坪里转游一圈,把两只爬入晒坪的蜗牛送入草丛,怕大家踩着它。
做完这件事,他再给大家派工,没怎么打开眼皮,低头卷着烟草末,说志煌、五成以及兆青要使牛;复查去散牛栏粪;盐早呢,打农药;婆娘和下放崽都去锄油菜;模范么,万玉你去当。
我忍不住好笑:“模范……不评选一下么?”
罗伯有点奇怪:“万玉不去哪个去?他一个娘娘腰,使牛使不好,散粪没得劲,昨天还说指头肿,锄油菜恐怕也是个龙弹琴。算来算去,没有人了呵。只有他合适。”
在场的人也觉得叫万玉当模范最合理。说总不能让复查去吧?要是落雨天,也就让复查去算了,他文化高,讲话不丢马桥人的脸。问题是今天一个好晴天,功夫得做出来。要是复查去了,牛栏粪哪个散?团鱼丘还不散粪,明日就要下犁了,何事搞得赢?
一双双疑惑不解的眼睛盯着我。我这才明白,“模范”这个词,在晴天和雨天里的含义是不一样的。我只得跟着拥护万玉,让他去公社挂红花领奖状。
满天红▲
从六十年代到七十年代,是盛产“满天红”的年代。满天红是一种大灯壶,两只长长的壶嘴伸出去,吐出小指头粗细的灯芯,燃着棉油或柴油,冒出滚滚的黑烟。用一根长长的竹竿挑一盏这样的灯,捅破沉重的黑暗,给人们送来光亮。上岭开荒,下田收禾,聚众开会,列队游行,是这个年代常有的事情。这是一个白天不够用的年代,夜晚也必须充满着激动。白铁匠们做出了一批批的满天红,销路特别好。干部们介绍哪个公社或哪个队的革命形势,常常用这样的话:“你们去看看人家,人家满天红一上阵就是十几盏!”
我落户到马桥时,赶上了当地“表忠心”的热潮。向领袖表忠心,每天不可少的活动就是晚上到复查的堂屋里去。只有他家的堂屋大一些,容得下全生产队的劳动力。一盏昏昏的满天红挂得太高,灯下的人还是模模糊糊的黑影子,看不清楚。撞了一个人,不知是男是女。
大家对着领袖的像站好了,干部一声令下,劳动力们突然发出震耳欲聋的声音,一口气背下毛主席五六条语录,把我们这些下放崽吓了一跳。我们没有想到马桥人能记下这么多,不免在他们革命的理论里晕头转向。
过了一段,发现他们每次背诵的都一样,就是那么几条,才放了心。
下放崽读过书的,有城里文凭的,很快记熟了更多领袖语录,也可以滚瓜烂熟地一口气吼出来,狠狠打击他们的猖狂气焰。他们败下阵去,以后就老实一些了,掏出烟丝来首先问下放崽要不要,背语录的声音也有些疲软不振。
吼过之后,由一个干部,一般来说是本义或者是罗伯,向墙上的毛主席简要汇报当天的农事,然后怯怯地说:“你老人家好生睡觉呵。”
或者说:“今天下雪了,你老人家多烧盆炭火呵?”
墙上的毛主席似乎是默许了。大家这才笼着袖子散去,一个个撞入门外的嗖嗖寒风。
有一次兆青躲在人后打瞌睡,其他人都走光了,他还蹲在角落里。复查一家人也没有注意,关了门就睡觉。到了半夜才听到有人大喊大叫,是兆青的声音:你们好毒辣,想冻死我呵?
复查哭笑不得,只好怪满天红没油了,晚上看不清。
可以想见,经过每天这样的学习,大家嘴里都有很多革命理论。不大相同的是,马桥人有时候说出一些比较特别的毛主席语录,比如:“毛主席说,今年的油茶长得很好”;“毛主席说,要节约粮食但也不能天天吃浆”;“毛主席说,地主分子不老实,就把他们吊起来”;“毛主席说,兆矮子不搞计划生育,生娃崽只讲数量不讲质量”;“毛主席说,哪个往猪粪里掺水,查出来就扣他的口粮谷!”诸如此类。我打听了很久,没有人知道这些最高指示的出处,也没有人知道谁是这些话的最初传播者。但人们十分认真地对待这些话,一次次在言谈中引用。
当然也没有什么奇怪。我后来读中国文学史,发现马桥人没有比历史上一些儒学大师们干得更糟。那些人动不动就“征圣”,其实也经常假托孔子,假托老子,假托荀子或孟子,编造圣言以唬人。汉朝大学者杨雄曾引用过大量孔子语录,经后人查实,没有几条是真的。
撞红
据说马桥人以前收亲忌处女,洞房之夜谓之“撞红”,是很不吉利的事情。相反,女方未婚先孕,挺着大肚子,倒能使夫家感到满意。湖南省侗族民俗学家李鸣高告诉我,这没什么奇怪,在生产水平落后的地方和时代,人是最重要的生产力,生育是妇女最重要的职责,比贞洁的道德操守重要得多。男人们择偶时喜欢大肚子,是南方很多地方较为普遍的现象。
似乎是一种说得通的解释,权且录下备考。
与这一习俗有关,马桥男人对第一胎心怀敌意,视之为来历不明的野种,不是自己的骨血,或是塞进尿桶,或是将其闷死褥中,总是除之而后快。这种风俗叫做“宜弟”,也就是杀长子,是马桥很长一段时间以来人们心照不宣的做法。做母亲的于心不忍,常常在丈夫动手之前,把婴孩用棉袄裹束,放在大路边,或者放到木盆里顺水下漂,把亲子命运托付于天,也就成了常有的故事。
共产党来了以后,禁止这种野蛮行为,有关说法也就很少听到了。有些人是否还在偷偷地做,不得而知。当万玉唱起《江边十送子》一类歌谣的时候,歌声牵动女人们一些往日的辛酸,泣声四起,当然是不难理解的。
颜茶
本义在专署养马的时候,最不习惯城里的茶。
一般来说,马桥人喝姜茶,也叫擂茶。用小小的齿面擂钵,擂刮下一些姜末,加盐,与吊壶里的沸水反复冲兑几手而成。家境较好的人家,不用瓦壶而用铜壶,铜壶总是擦得铮亮照人,气势非凡。主妇们把豆子、芝麻一类的香料,放入铁罐子里,塞进柴火中爆炒。她们都不怕烫,一边在灶下烧着柴,一边不时用指头捉住铁罐子摇几下,免得里面的香料烧焦。哗啦啦的摇滚之声和叭叭叭的豆子芝麻爆炸声,不一会就开放出热烘烘的香气,引得客人们眉开眼笑。
更隆重一些的茶式,便是茶中再加红枣、鸡蛋了。
本义完全不能理解,城里人有的是钱,为什么偏偏要喝颜茶,也就是没有香料的茶,是茶类中最低级的一种。颜茶不是临时烧的,一般都用大锅烧好,大罐囤积,一放就是两三天,仅有解渴的作用。颜茶也常常不用茶叶,用一些茶树杆子烧成,颜色深如酱。“颜”茶之名,可能由此而来。
城里人只喝这样的茶而不知道喝擂茶,岂不可笑?岂不可怜?
嬲
我找遍了手头的词典,包括江苏教育出版社一九九三年出版的《现代汉语方言大词典》,也没有找到我要说的字。我只找到这个“嬲”来勉强代用。“嬲”在词典里的意义是“戏弄、纠缠”,与我要说的意思比较接近。发音为nian,与我要说的nia,只是稍有些区别,希望读者能够记住。
嬲在很多时候用做脏词。也许正因为这一点,正人君子的字典,要进入校园、图书馆和大人物们会客室的精装词典,基于一种高尚的语言伦理,必须忽略它,至少也是轻轻带过,或者含糊笼统一下了事。但在实际生活中,在马桥人那里,嬲是一个使用频度极高的词。一个人一天下来,说几十个甚至几百个嬲字司空见惯——他们不是按照常用词典来生活的。
嬲字在马桥有多种用法:
(一)嬲,声发阳平,表示粘连的意思。比如把信封口粘好,他们就会说:“把信封嬲好。”对糨糊、胶水的粘黏性质,他们就会说,这些东西“巴嬲的”或者“嬲巴的”。磁铁石,即“嬲铁石”。鼻涕虫,即“嬲泥婆”。
(二)嬲,声发阴平,表示亲近、亲热、纠缠、肌肤粘贴鬓发厮磨的状态。“放嬲”,意思是同别人亲近和亲热,是主动型的。“发嬲”,是以某种神态诱导别人来与自己亲近和亲热,多少有被动的意味。这些词多用于小孩与父母、女人与男人的关系中——一个少女在热恋中,对她的情人总是“嬲得很”。她的语气、目光、动作等等,可以使人联想到糨糊和胶水的性能。
(三)嬲,发上声,意指戏弄、逗耍、理睬、干预等等,与普通话中的“惹”字意义相近。比如“不要嬲祸”,“不要嬲是非”等等。马桥人还说“三莫嬲”,一是小的,二是老的,三是叫化子。意思是这三种人很难缠,最好不要与他们发生交往,更不要与之冲突,即便有理也要让三分,远远躲开才对。
这也是人们对待糨糊和胶水的态度,害怕一粘上就不易解脱,落个狼狈不堪。可见“嬲”字虽然用法多变,但内在的意蕴还是一脉贯通,有引申传接的轨迹。
(四)嬲,发去声,意指两性行为。北方话中也有类似的词,比如“*”,发音cao,后来在很多文字作品里多误用为“操”。一些在北方当过兵或混过生活的人,把这个词带到了南方,带到了马桥。
其实,北方来的“*”,与“嬲”似乎有些不同。首先,“*”的字形表示出这是男性的动作,辅以干脆、急促、暴烈的发音自然十分合适。“嬲”的发音则是柔软的、缠绵的、舒缓的,暗示一种温存的过程。从“嬲”的原义来看,或者至少说,从这个字上述各种所指的意义联系来看,“嬲”的状态,当然是指一种粘连、贴近、缠绕、亲热、戏弄的状态,即多少有点像糨糊和胶水的状态,没有暴力的进攻性。
迄今为止,几乎所有的生理学调查,证实女性的性亢奋比男性要来得慢,往往需要有足够的温存才能将其激发。这是一个嬲(阴平声)的过程,是一个嬲(阳平声)的过程,也是一个嬲(上声)的过程,需要男人们注意和配合。一个大胆的推测可以由此而产生:“嬲”比“*”更合乎女性的生理特点,更能得到女性的注重。如果世界上有一种女性语言的话,运用最多的xing事用词肯定是前者而不是后者。
湖南省江永县曾经发现过一种女书,是一种只在妇女中流传和使用的文字,受到女权主义者们的极大关注。即便如此,女人能否有一种独立的语言,我仍然十分怀疑。但考虑到南方现在还残留着好些母系社会遗迹,考虑到南方在历史上比北方进入男权社会要晚一步,女性的生理和心理在南方语言里得到相对多一些的体现,倒是有可能的。我愿意把“嬲”字看做这个大胆揣测的证据之一。
飘魂
兆青的死始终是一个谜。
他失踪的前一天,我还和他一起去张家坊挖茶园。听说中午有肉吃,他把满崽魁元也带去了,早早塞给他一双小筷子,一到吃饭的时候,父子俩几步就抢在众人前面,抖擞精神地往伙房里走,直奔肉锅里嗞嗞嗞的声音。娃崽不算人头,但也毫不含糊地呵着一张嘴,这一点大家都看见了。照当时的规矩,人们邀伙结伴,齐了六个人就可以领到一钵肉。但关键时刻谁都不愿意接受兆青身后那一张小嘴,推来推去,推得兆矮子生了气。“一细娃崽吃得了好多呢?你们做事不凭天良,你们都没有娃崽的?不生娃崽的?你们以后都要当五保户是不?”
这一说,有些人不好不接受他们,只得不太情愿地容忍他们两父子挤进来,发出呱叽呱叽的咀嚼声。他们还得接受兆青看准时机给娃崽抢先一步倒肉汤的动作,一个大瓦钵底朝天,盖得小蛋完全消失。
兆矮子自己钵里没有菜了,就去儿子那里讨一点辣椒。
他对魁元看得最重,无论哪里有吃肉的机会,都不会忘记把这张呱叽呱叽的小嘴巴带上。前不久,听说他夜里梦见魁元在岭上耍,被一个白衣人抢去了一块粑粑,梦醒以后还是难平心头之愤,居然操起一把草刀就到岭上去,要找白衣人报仇。这件事真是不可思议。津巴佬居然神到了这一步:梦里丢掉的一个粑粑也要找回来?
我不大相信有这种事。到了地上,忍不住向他打听。
他不说话。一到了地上,他总是全神贯注,决不愿意参与无关工效的废话。
我说:“你背后丢了钱。”
他回头看了看。
“真的有钱,你仔细看看。”
“你妹子给老子的体己钱是不?”他胸有成竹地继续挖土。
直到他口渴了,瞥见了我的水壶,才把我当水壶亲切了起来,模仿着下放崽的口音套近乎。“鳖,来,我看看你那个壶。”
“吃水就吃水,看什么壶!”
“嘿嘿,不晓得今天这样燥热。”
“有事情,这就认得人了?”
“什么话?就喝你一口水,还要我叩头?”
他一边喝水一边不由自主地念出数目:一双,两双……每一“双”就是指两口水。
我没好气地说:“你喝就喝,数什么双?”
“搞惯了,不数就是。”他不好意思地笑笑。
喝完水,他对我客气了几分,只是对操草刀上岭一事有些含糊,没说有这回事,也没说没有这回事。他愤愤地强调,他好几次梦见那个白衣人,一次是白衣人偷了他家的瓜,一次是白衣人偷了他家的鸡,还有一次是白衣人毫无理由地打了他家魁元一个耳巴子。你看这家伙无不无聊?他咬着牙关问我。我没法回答。我只是从他的言语里听出,关于他操着草刀矢志报仇一事的传说,大概所言不虚。
事情也是有点怪。白衣人为何总是撞进他的梦里?他如何会有这么多奇怪的梦?我接过水壶时不免有点糊糊涂涂。
我没有料到,这是他最后一次借用我的水壶。第二天下午,他婆娘来找干部,说兆矮子昨夜一直没有回家,不知道他去了哪里。众人四周看看,想起一上午也没见他出工,也一个个面生疑色。
“他到猫形塘里去了吧?”黑相公笑着说。
“去得了这么久?”婆娘不明白。
“我也只是……随便猜……”黑相公刹住了话头。
“猫形塘里”是邻村的一个地名,一个僻静处,只有两户人家。兆矮子在那里有一个老相好,具体是谁,我们并不知道。只是每次做功夫做到那一边,他总是要捡点地上的树枝草根当柴火,扎成一束,抽个空子往猫形塘里送去,算是一番情意。他很快就会赶回地上继续出工,快得让人不可思议:又不是一只鸡,做那种事再快也不能快到这种程度吧?
傍晚,复查从猫形塘里回来,说那里也没有兆矮子,根本没有人看见过他的影子。我们这才觉得问题有点严重。村里人三三两两,交头接耳,有一个消息最为大家重视:下村一个人刚从平江县回来,带回了志煌前锅婆娘的一个口信,那个梦婆嘱咐兆青这一段要穿好鞋子。
这是一种常用的警告方法,是马桥人对“飘魂”者的暗示。
在马桥语言中,飘魂是指人死到临头时的一种预兆。我多方打听之后,知道所谓飘魂大体上分两种情况:
一、有时候,看见前面一个人走着走着突然不见了,过一阵又出现了,据此便可知道,这个人魂魄出窍,快要散发了。后面的行人如果好心,当去警告飘魂者,只是不可直说,不可说破,只能绕着弯子问一问:你刚才跑得好快呵!你失了一双鞋子没有?……诸如此类。对方一听这话,大多心中有数,忙去烧香,上供,请道师驱邪,以尽力免除灾祸。
二、有时候,某人睡去片刻或昏去片刻,梦见自己被阎王差遣,去取别人的魂魄——可能就是自己的熟人。醒来之后,也须遵照不可说破的原则,对那人给予巧妙的警告。如果不得不说破,谈话双方就必须离开地面,比如爬到树上低声耳语,以免土地公公窃听,告到阎王那里,惹得阎王动怒。对方听到警告,只会感激,决不会生气。但也不可有任何礼物答谢,因为不能有任何被阎王察觉的蛛丝马迹。
现在,水水那个梦婆既然说到了鞋,情况当然十分紧急。只是水水的娘家离马桥太远,捎口信的人赶回马桥时已经晚了一步,口信还没有捎到,兆青就失踪了。村里还在派人四处寻找,想到前一段关于白衣人的事,又打发几个人到岭上去。最后,兆青婆娘那破嗓门沙哑的哭声,顺着风从岭上碎碎地飘下来。
兆青的魂魄果然已经飘出。他死得很惨,仆倒在溪水边,整个一个脑袋砍下来,泡在丈多远开外的水流里,叮满了密密麻麻的蚂蟥。这件凶杀案惊动了公社,惊动了县里的公安局,来了一些干部查了又查。干部们火焰高,不相信什么飘魂不飘魂,不相信什么命不命。他们最初的估计,是山上来了国民党空降的行凶特务,或者是被平江那边来的偷牛贼下了毒手。为了安定民心,揭破一些奇奇怪怪的谣言,上面花了很大的气力破案,到处神神秘秘地搞调查,录指纹,还把可疑的地主、富农分子斗了一轮,闹得鸡飞狗跳,最后还是没说出个所以然。公社还安排民兵晚上轮流站岗,严防再次出现类似的惨案。
站岗是一件很苦的差事。晚上太冷,瞌睡又重,我腋下夹一支梭镖,两脚冰凉,不时蹦跳一阵让脚尖恢复感觉。我听到通向天子岭的路上有嚓嚓脚步声,汗毛倒竖地再听一阵,又没有了。我躲到避风的墙角,仍然一阵阵不由自主地哆嗦。犹豫一阵,再退几步,回到了房里,隔着窗子监视外面的夜色,权且作为一种变通,还算是在执行任务吧。最后,腿还是冷得不行了,我把被窝瞥了好几次,终于忍不住地钻进去,半躺在床上,打算不时朝外瞟一眼,不忘记继续保持革命的警惕。
我担心窗外突然出现一个白衣人的飘忽。
我一个迷糊醒了过来,发现天已大亮,慌慌忙忙跑出去,没有看见一个人。牛栏房那边有例行的吆喝声,是有人准备放牛了。一切平平静静。
也没看见有人来查哨的迹象,这才放下心来。
直到我后来调到县里工作,有一次碰到盐午进城来买油漆,谈起兆矮子奇怪的死,才得到另一种猜测。盐午说,他当时向公安局反映过,兆青肯定不是他杀,而是自杀。准确地说,是误杀性的自杀。他的看法是,他为什么死在溪边呢?为什么现场没有任何搏斗的痕迹?肯定他发现了溪里有鱼或者别的什么,藏在石头缝里,就用草刀的木柄去戳。他肯定是用力过猛了,没注意锋利刀刃正对着自己的后颈,一下戳空,一个拖刀从后面切向后颈,就把自己的脑袋斩了下来。
这种想象很大胆。我用过草刀,又叫龙马刀,是木柄很长可以让人直着腰子杀蒲草的刀,刀刃和刀木柄形成直角。我按照盐午的逻辑去想象,确实感到后颈一凉。
可惜当时盐午的阶级成分不好,公安局不可能把他的话当一回事。
再说,他也拿不出任何证据。
嘴煞(以及翻脚板的)
队上请篾匠补箩筐和箢箕,没有钱买肉办招待,实为一件难事。复查身为公家的会计,负有招待匠人的责任,估计罗伯手里活泛一点,可能有干儿子从南京寄来的钱,想找他先借上两三块度个急。
罗伯说他没钱,还说什么干崽哟,把薪水都交党费了,心里早没他这个逢生干爷了。
复查不大相信,说有借有还,不是要你的。你把钱藏在墙壁缝里发霉做什么?
罗伯急了:“你血口喷人,血口喷人!复查伢子,我比你爹大八岁,我看着你长大的,你讲话怎么不凭天良?”
复查这一天也是四处借钱都没借着,被日头晒得有些烦躁,后来走在路上忍不住骂了一句:“这个翻脚板的!”
日头太烈的时候免不了要说些昏话。
他没想到,“翻脚板的”是马桥人最骂不得的话,恶毒等级最高的嘴煞——差不多相当挖人家的祖坟。他话一出口,身旁两个篾匠就大吃一惊,把复查看了又看。复查大概和我一样,并不知道这个词的来历,也不大相信嘴煞不嘴煞,有点掉以轻心,一时没锁住口。
第二天,罗伯就被疯狗子咬了,走上了归途。
罗伯之死,成了复查一块心病。马桥也有些人私下嘀咕,认为复查对这件事负有责任。照本地人的办法,犯煞以后也可以退煞的,只要复查在门边及时插一炷香,割一只鸡头,用鸡血洗门槛,就可能保住罗伯一条命。但复查那天忙,忘记了这道手续。他后来向很多人解释,他是一时失言,决无咒死罗伯的意思。他也不知道嘴煞如此厉害。如何疯狗子来得这么巧呢?这些话,他最喜欢向知青说,因为知青从夷边来的,不大在乎马桥的规矩,都要他... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读